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 1. El análisis de la negación como función lógica y el debate 

sobre el incierto estatuto de los estados de cosas negativos han 

ocupado un lugar nada desdeñable en la filosofía del siglo que ahora 

muere. Así ha sido en las grandes corrientes creadoras del 

pensamiento contemporáneo, y fue de hecho la cuestión de la nada como 

categoría límite de toda dilucidación ontológica de la negación la 

que hizo que la dirección fenomenológica y la que luego se llamó 

tradición analítica cruzaran armas en fecha relativamente temprana. 

En la filosofía hispana de esta centuria no hay con seguridad intento 

más firme, más consciente, por esclarecer el enjambre de problemas 

que suscita la breve claúsula "no" que el realizado por José Gaos 

en la plenitud de su madurez intelectual. De la filosofía, la obra 

más ambiciosa del pensador español "empatriado" en México, contiene 

una acometida en toda regla al "insólito, extraño, casi siniestro, 

concepto sin objeto" (p. 335), que unos años después se repetirá en 

Del hombre. Sobre ello, la fenomenología del no y de la nada que Gaos 

ofrece en ambos textos, se sostiene no ya básica sino exclusivamente 

en un examen pormenorizado de las expresiones verbales que se valen 

de la negación. Tanta minucia en el análisis lingüístico, a la 

búsqueda de una lógica universal y tan peculiar, por anónima, 

fenomenología, podrían incluso presentarse como muestra ejemplar del 

singular temple filosófico de su autor: el admirable traductor de 
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Husserl al español cuyo despacho presidía un retrato de David Hume. 

 Lo cierto es que los propios fundamentos del análisis gaosiano 

de la significación aparecen al estudioso como una síntesis original 

del enfoque husserliano de Investigaciones lógicas con ciertas 

posiciones distintivas del atomismo lógico. La defensa de que toda 

expresión verbal sin excepción, proposicional o no, categoremática 

o sincategoremática, encierra un pensamiento o concepto que la 

constituye en signo lingüístico, y que es irreductible tanto a los 

actos subjetivos de proferirla o comprenderla como a los objetos 

referidos o denotados por ella, recoge, en efecto, la tesis de Husserl 

de la idealidad de la significación. Gaos infiere asimismo de ella 

una inmediata partición de la realidad en dos orbes: individuos, que 

reúne al sujeto hablante con los objetos de que habla, y conceptos. 

Incluso en el nombre propio "José Gaos" se nos pide distinguir la 

expresión española, el individuo trasterrado, y, además, el concepto 

individual que merced al pensamiento que aloja liga la palabra con 

el así mentado. Pero, pese a este reconocimiento de conceptos 

singulares, la tematización de las expresiones por parte de Gaos 

restringe la función de los conceptos a un único, exclusivo cometido: 

la función objetivante, la denotación de individuos. Al extremo de 

que todos los componentes de la proposición, aquí también sin 

excepción, y por tanto todas las categorías sintácticas, responden 

a esta función universal. Dado que Gaos se apoya, con variaciones, 

en una gramática tradicional de partes de la oración, su 

planteamiento conduce a una correspondencia biunívoca pero "a tres 

bandas" entre la estructura gramatical (sustantivo, adjetivo 

calificativo o relacional, verbo copulativo o activo, etc.), los 

conceptos lógicos del caso (`hoja', ̀ blanca', ̀ amarillea', ̀ existe', 
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etc.) y los individuos denotados por éstos (la sustancia que es esta 

hoja, su modo cualitativo blanco, sus modos activos, etc.). El 

reconocimiento de los conceptos significativos como entidades por 

completo peculiares se inserta, en suma, en una teoría fuertemente 

referencialista del significado. 

 Por ello no es difícil prever el enredo al que tiene que verse 

abocado Gaos por la existencia del adverbio negativo, el cual cumple 

sin duda una función significativa de primer orden. Aunque lo justo 

es reconocer que es el propio Gaos quien destaca con toda lucidez 

la cuestión y se debate arduamente con ella. En su fenomenología 

preliminar del "no", llena por otra parte -como todo el libro- de 

desarrollos agudos e ideas admirables, surge ya un problema menor. 

Es el de la tipología de los "noes". Tras mostrar la reducción de 

las construcciones negativas sustantivas, adjetivas, pronominales, 

adverbiales (el "no hombre" unamuniano, el "no blanco" aristotélico, 

el "no yo" fichteano -ejemplos de Gaos-, "no aquí", "no hoy", etc.) 

a oraciones copulativas negativas, se añade una, o quizá sean dos 

formas no copulativas de negación: el "no" activo de los verbos que 

designan procesos ("José no enseña"), y en relación con él pero como 

un tipo específico señalado, la propia negación existencial, que 

vehicula el verbo ser en construcción existencial ("Dios no existe"). 

Mi duda aquí es si esta clasificación no refleja la cuestionable 

unilateralidad del signficar como un puro objetivar, carente de suyo 

por tanto de cualidad ponente, de compromiso existencial. Ello obliga 

-parece- a interpretar que sólo puede haber negación propia de la 

existencia cuando la existencia misma es objeto de mención, cuando 

es objetivada en un juicio existencial; mientras que en los juicios 

copulativos se negaría una relación entre contenidos objetivados más 
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bien que la existencia de una relación entre objetos en principio 

también existentes, dado que ninguno de los conceptos significantes 

haría referencia expresa a la existencia; y acaso por esta misma 

razón, la clasificación requiere, además, de ese término intermedio 

que es el de los verbos que expresan un modo de actividad de la 

sustancia, ya que la propia existencia viene a interpretarse como 

un modo especial de actividad: el modo de estar presente el objeto, 

la actividad de "resistir" en la presencia -con lo que en cierto 

sentido ella se configura como un predicado real sui generis-. 

 Pero decía que se trataba de un detalle menor por cuanto el 

nudo del problema se desplaza, claro está, a la "aporía" (p. 334) 

de lo objetivado en y por el concepto ̀ no'. No puede ser un objeto 

en el sentido de una sustancia, tampoco ninguna propiedad que 

determine a esta, y ni siquiera una relación al modo de una exclusión 

que mantuviesen la cosa y su propiedad y que formase parte de la 

determinación de ambas: la negación niega toda relación entre esta 

`hoja' y `amarillea', no afirma que guarden entre sí una conexión 

efectiva de oposición mutua. Así las cosas, el universo de los 

referentes no deja huecos en que colocar el correlato del ̀ no', ... 

y de dejar tales huecos, dejarían al punto de ser el objeto-término 

de la negación. 

 Partiendo de esta base, Gaos busca claridad de la mano de otras 

formas verbales cuya denotación es cada vez menos patente. El 

análisis inicial de la significación había ya manifestado una 

duplicidad articulada de funciones objetivantes: de un lado, la 

"denotación" del objeto-sustancia por el sujeto gramatical; de otro, 

la "connotación" de sus modos cualitativos, activos, relativos, 

etc., por los predicados. Esta referencia de los conceptos que 
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connotan, por más que dependa de la denotación básica que están 

modalizando, no plantea un problema especial. Prueba de ello es que 

puede pasar a la situación de objeto denotado merced a un proceso 

de sustantivación en un juicio superior ("este blanco de la 

hoja..."). Pero, ¿qué decir del designador demostrativo ̀ este', que 

entra en la construcción del sujeto del juicio? Según Gaos, con él 

se trataría asimismo de una connotación que expresa la relación de 

inmediata cercanía del objeto designado con quien lo está designando 

y objetivando -`yo'-. La relación aquí connotada es de índole 

individual y sólo se genera gracias a la propia conceptuación o 

concepción lingüística. El estatuto peculiar de la forma expresiva 

`este' se comprueba en que ella ya no puede ser denotada y sustantivada 

en un juicio directo, objetivo, que describa sus modos y propiedades, 

sino que sólo puede objetivarse en actitud refleja como concepto 

operativo dentro de la total función significativa: no puedo 

describir el ̀ este' si no es como significado que sirve para fijar 

referencias, no como objeto centro de la referencia. Pues bien, el 

`no' compartiría por lo pronto la condición del demostrativo: 

"concepto connotante, pero no de objeto denotable en posición 

directa". ¿Cuál sería entonces su diferencia específica?  

 Gaos no halla otro camino que el extender, casi forzar, el 

concepto de denotación de suerte que admita en su seno a las relaciones 

individuales (conceptuales) y siga excluyendo a la negación. Este 

expediente pasa por enfatizar que el concepto relacional, aun siendo 

puro concepto, "está lleno, por decirlo así, coopera a constituir 

los existentes" (p. 341). En cambio: "El ̀ no' no puede ser más que 

un concepto, y un concepto vacío, por decirlo así, que no puede 

cooperar a constituir los existentes, porque hace lo contrario: 
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desconstituirlos de existentes" (p. 341). En favor de su argumento, 

el discípulo de Ortega alega que conceptos de relaciones como los 

cotejados tienen un uso vastísimo pero no ilimitado. Su función de 

connotación no puede activarse en referencia a cualesquiera objetos 

o conceptos objetivados; son, en este sentido, nociones universales 

pero no trascendentales. A la negación, por el contrario, es 

rigurosamente indiferente el orden de objetos -físicos, mentales, 

metafísicos, puros fenómenos, los propios conceptos- que se halle 

en cuestión. De suerte que la claúsula que en la realidad no tiene 

resquicio alguno en que colarse, tiene por principio cabida libre, 

irrestricta, en las expresiones que objetivan esa misma realidad. 

O dicho de otro modo, el concepto sólo connotante, desprovisto de 

carga semántica, es al tiempo, y en conclusión, el único con verdadero 

poder trascendental de connotación, dotado de un alcance no 

susceptible de aumento, rigurosamente infinito: "`no' es él mismo 

el trascendental negativo" (p. 342). 

 Hasta aquí llega un tosco resumen de la analítica gaosiana de 

la negación. A partir de aquí el pensador acomete la tarea que se 

le ha hecho inaplazable. Ya no consistirá en reexaminar las premisas 

generales de la teoría conceptualista-referencialista, dando 

entrada para el examen de los juicios negativos a nuevos fenómenos 

de primera magnitud que no han recibido atención suficiente: la 

comisión de errores, las vivencias de duda, la propia estructura de 

la percepción que anticipa siempre sentido objetivo, etc. 

Consistirá, en cambio, en "dar razón" subjetiva -ya no hay otra, 

sugiere Gaos- de eso que ex parte obiecti no parece tenerla. De este 

modo la ontología de partida que defendía una escisión genérica en 

conceptos objetivantes y objetos de ellos llega a una verdadera 
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encrucijada, en la que un objeto -a saber: el que "en su mente" compone 

los juicios- se torna instancia legitimadora de un concepto 

judicativo cardinal, no pudiendo, además, ex hypothesi adoptar tal 

legitimación la forma de una justificación en la razón objetivante, 

teórica. La solución gaosiana merece la máxima atención. Ya que es 

el sujeto humano volente el que se revela raíz y fuente de toda 

expresión negativa, y a través de ellas de todo empeño ontológico, 

puesto que es la negación, la inexistencia real o posible, la falta 

y no la admiración, las que conducirían al hombre a filosofar. En 

efecto, según la gran descripción última de la obra, alguien puede 

notar la ausencia de algo, o en primer término la de alguien, si y 

sólo si la presencia de ese otro le interesa, le importa; bien porque 

le resulte grata, echándola en falta si no se produce -y diciéndose 

entonces: "¡X no está!"-, bien porque esa presencia suscite su 

desagrado y el yo la sienta para sus adentros como estando de más, 

como estando de sobra -diciéndose para sí: "¡Si X no estuviera!"-. 

Ambas formas a su vez presuponen una estima o desestima básica de 

la propia vida, en relación con la cual se concretan las afecciones 

y desafectos hacia los sujetos y objetos con que la vida del que juzga 

entra en relación. Amor y odio -dado que el odio sí que es primitivo, 

no es mera ausencia o negación del amor- aparecen en el origen absoluto 

de la negación y de la misma nada: "¡Si X no dejara de estar presente, 

incluso más allá de la muerte!"; "¡Si X no estuviera nunca presente, 

ni aun más allá de la muerte!". Con admirable convicción defiende 

Gaos, finalmente, que hasta el modesto juicio "Esta hoja no es blanca" 

oculta bajo sí una historia perdida, inmemorial, de pasiones 

encontradas, de anhelos, de decepciones. 

 Asombroso final, sin duda, dada la asepsia lógica, tocante en 
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hosquedad, con que arranca De la filosofía, y en la que la obra se 

mantiene decenas y decenas de páginas sin desfallecer. El esfuerzo 

de Gaos encierra un indudable interés intrínseco, que demanda con 

urgencia proseguir la crítica de él que ha iniciado Luis Villoro. 

En la parte benéfica del planteamiento gaosiano hay que contar 

también el hecho de que el sorprendente desplazamiento postrero de 

la razón pura a la razón práctica -de "la parte no ética del ente 

humano" a "la parte ética"-, ayuda a mirar con mayor atención otras 

tentativas, si no afines, sí parangonables a ella en el pensamiento 

contemporáneo en lengua española. De forma incoativa es lo que haré 

a continuación. Saltaré primero hacia atras medio siglo y examinaré 

un concepto: nonada, que, incluido sin mayor relieve en el inventario 

gaosiano de la nada, tiene un sentido preciso, o precisable, en la 

obra unamuniana y en relación con este mismo problema de la génesis 

de la negación y el papel de la subjetividad. Más difícil será 

justificar el salto posterior en el tiempo, en el concepto, en la 

autoría, apenas en el abecedario, de nonada a mónada, cosa que 

afortunadamente no tengo por qué anticipar aquí. 

 

 

 2. La peculiar construcción lingüística y conceptual nonada 

tiene una cierta historia en la filosofía contemporánea de lengua 

española. Su discreta presencia en los textos, que ha pasado 

desapercibida a la crítica especializada, llega hasta el día de hoy, 

en que las exploraciones de Eugenio Trías sobre el "continente de 

la nada" topan con determinados entes que serían "nonadas en sentido 

teresiano"; es decir, "futesas, bagatelas, algo sin ningún valor", 

pero que, precisamente como entes faltos de valor y para carecer de 



 
 

  9 

él, han de ser algo; no pura nada sino justamente nonada. El propio 

Trías, sin embargo, parece ignorar que la curiosa expresión aparecía 

bajo un perfil muy acusado en la obra capital de Unamuno. El concepto 

de nonada cobra en ésta una singular potencia explicativa que lo eleva 

a verdadera categoría del sentimiento trágico de la vida. 

 En la estructura y en la economía del libro de 1913, mucho más 

depuradas de lo que los tópicos permiten conceder a un pensar 

supuestamente irracional, la noción de nonada aparece, en efecto, 

en un lugar de notable significación. La abrupta confrontación entre 

la razón teórica, que disuelve nuestra existencia en el ser del mundo, 

y la voluntad-sentimiento, que está dispuesta a absorber al mundo 

en sí antes que a hacer dejación de la vida, es "el fondo del abismo" 

que da título al capítulo sexto del estudio. Se trata del auténtico 

gozne sobre el que gira la obra, el eje en que recomienza, y la idea 

de nonada emerge a continuación como la novedad teórica más relevante 

del capítulo séptimo. Pero no cabe obviamente aludir a ella sin 

esbozar antes las claves conceptuales en que descansa.  

 Pues en realidad ese fondo abismático de la subjetividad humana 

se presenta como el término de un curso especulativo no sólo metódico 

sino también ontológico. Quiero decir con ello que el conflicto 

sustantivo que cada hombre pretendidamente es no se expone como un 

mero dato de una constatación directa y unilateral -la cual acaso 

denotase más la idiosincrasia de quien lo propone que un radical 

propósito de lucidez "objetiva"-. Pero además quiero sobre todo decir 

que a ese fondo, que no es tal, y al abismo que le correponde, se 

llega como término de un proceso, por así decir, dialéctico, que ve 

surgir las potencias en conflicto (anhelo de vida, razón antivital) 

y las da a conocer a un lector que asiste al desarrollo de su pugna 
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y puede tomar nota de las etapas o figuras de sus sucesivas 

transformaciones. Se trataría, en suma, y a la vez, de una suerte 

de analítica trascendental y de fenomenología del espíritu, cuyo 

empeño, cuando menos, no desmerece, a mi personal entender, tan 

altísimas denominaciones. 

 Y es que en el principio del texto no está el problema de la 

inmortalidad sino su completa ausencia: mi existencia no oculta de 

entrada ningún problema. No precisa explicación, comoquiera que es 

pura evidencia; no necesita justificación, siendo derecha plenitud; 

no tiene ni requiere definición aclaratoria, siendo abstracta toda 

idea general y siendo yo individuación hecha carne y hueso. El 

brillante giro del pensador que condensa esta intuición original, 

reza así -cap. 1-: la contradicción impensable no es negar la 

identidad del concepto, sino en realidad "querer ser otro": querer 

yo ser yo otro, fingiendo torpemente trasladar a otro y conservar 

en él al que ya soy y he sido y a lo que quiero y he querido. Yo, 

ser, voluntad, voluntad de ser, de ser yo, son así, en esta meditación 

preliminar, unánimes; son lo mismo. 

 El ser que se quiere a sí sin reparar siquiera en ello, sin 

distancia ni distinción, está en el origen absoluto del conocimiento, 

que en su primera forma prerreflexiva, "inconciente", es una sola 

cosa con el instinto de conservación; es noticia del ahora y de aquello 

que lo sacia y plenifica, que lo alimenta. Entre la voluntad 

primordial y este instinto cognoscitivo no se marca aún una 

diferencia, sí acaso un diferencial, que, prolongado y ampliado, abre 

como instinto de perpetuación el horizonte del tiempo. Es decir, el 

mismo instinto que sirve fielmente al ser-voluntad da noticia 

consciente, intersubjetiva incluso, del significado siempre; él 
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instituye este sentido global, acaso con una punta de extrañeza: en 

todo ahora, en todo tiempo. Este "punto de partida" -cap. 2-, sí está 

entonces en movimiento, o sea, ya ha sabido de ciertas diferencias, 

pero todavía no introduce un contraste con la voluntad-ser que lo 

habita, lo anima y da sentido; la conciencia por la que el yo dilata 

su ser en el paisaje abierto del tiempo y acoge el futuro para sí, 

es -dice Unamuno- la imaginación. Pero aquí, en este grado de 

desarrollo del espíritu y del "mundo", tiene lugar una fractura 

insospechada del principio del movimiento, una quiebra formalmente 

inimaginable, y, sin embargo, motivada en cierto modo por la dinámica 

incoada. Ya que el conocimiento que se deriva y nutre del anhelo 

unánime llega a ser capaz de poner un interrogante sobre el vocablo 

siempre, sobre la acogida que desde él pueda se dispensar al yo y 

al mundo integrado del que es centro y savia el "yo soy". En otras 

palabras, el conocer alcanza -sólo ahora- a levantarse sobre sí mismo 

y se dispone a hacerse cargo de lo que lo ha sustentado y de lo que, 

en realidad, sigue haciéndolo -pues del ser proviene la "materialidad 

del pensamiento": sum ergo cogito-. La filosofía es esta forma 

inaudita de desarrollo del espíritu que se encara con su origen y 

se legitima a sí misma para reinterpretarlo y reemplazarlo. 

 A esta luz del análisis, el ansia de inmortalidad se revela 

como una noción derivada en la construcción unamuniana. Con ella se 

describe el movimiento del ánimo ante el dictado constituyente de 

la razón por el que la realidad en su conjunto se convierte en el 

todo subsistente, sempiterno, y el ser humano que yo soy, en mera 

parte, en partícula caduca de ella. La razón sólo piensa el Todo y 

deposita en él, en exclusiva, la necesidad, desde siempre para 

siempre; se la niega, pues, al individuo, para quien reserva el 
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estatuto bien comprensible de componente o integrante del Todo; 

estatuto o condición de parte que, más o menos señalada en la 

arquitectura del Universo, es al cabo, y como todo integrante 

singular, parte dependiente, parte prescindible, parte contingente. 

El sentimiento y la voluntad del origen -ahora ya como tales, o sea, 

nombrados con nombre que los enfrenta al conocimiento- se hacen 

claramente presente el dictado de la razón y lo retraducen fielmente 

para sí: parte significa al cabo muerte, de lo que fue plenitud; y 

realidad del Todo es anonadamiento del individuo, que lo fue todo: 

"Después de todo, todo ha sido nada,/ a pesar de que un día lo fue 

todo", en el soneto unamuniano de José Hierro que corona Cuaderno 

de Nueva York. 

 Encaja asimismo en la perspectiva anterior el que el anhelo 

de vida, al revolverse contra la razón, manifieste de nuevo su 

potencia originaria queriendo recuperar para sí el todo que la razón 

se apropia con su lógica mereológica; no es por tanto que el individuo 

quiera pervivir por siempre tal como se ha descubierto ahora, sino 

que quiere serlo todo y ser todo yo, "adentrarse la totalidad de las 

cosas" como única y verdadera forma de reconciliar todo y parte, 

existencia y conciencia, ser y finalidad. Y es que el anhelo, siendo 

no racional, "sabe" con lúcida certeza que toda concesión al concepto 

de parte es la admisión irrevocable de la contingencia del individuo. 

Mereología significa meontología. 

 A esta altura de la exposición, del proceso especulativo, sí 

tiene lugar la contraposición irreductible entre razón y vida, 

ciencia y conciencia, como una dialéctica frontal en que ambos 

términos se identifican por el programa inviable de destrucción de 

su antagonista. La razón experimentará en el escepticismo el límite 
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fatal de su propia omnipotencia, la zona de sombra en que la verdad 

que desdeña las fuentes del sentido, su propia fuente, termina por 

devorarse a sí misma. La vida por su parte experimentará, en el fracaso 

de las teologías racionales, y en la inconsistencia de efusivos 

"panfletos contra el todo", experimentará -digo- que la razón no toma 

en vano la palabra de la necesidad y que la mereología de partes y 

Todo articula implacable todo concepto y todo lenguaje, incluso los 

del deseo. Tal es la tesitura del sentimiento trágico de la vida, 

que, no obstante, y "después de todo", tampoco constituye el final 

de la partida, sino a su vez, y sorprendentemente, la estación de 

tránsito hacia un como nuevo concepto de parte: el de nonada, y hacia 

una como nueva experiencia de la negación ontológica. 

 Si por un instante volvemos sobre nuestros pasos antes de la 

nueva indagación, diremos que, cara a la cuestión del origen lógico 

de la negación, Unamuno, como Gaos, enfoca el problema en relación 

con la genésis global del sentido, bien que en su caso la génesis 

oculta toda una historia rastreable de continuidades y rupturas. En 

el estrato original, práxico, que debe presuponerse, que se alcanza 

incluso a entrever, no hay presencia de negación en ninguna de sus 

formas, al punto de que ni siquiera se observan precondiciones de 

ella. El devenir primero, instintivo, del conocimiento tampoco 

comportaría de suyo la aparición de claúsulas negativas, aunque este 

nivel sí depara, quizá por la vivencia del tiempo, de las relaciones 

de sucesión entre ahoras, tales precondiciones. Es por tanto, y en 

radical oposición a Gaos, el conocimiento racional el que crea en 

cierto modo ex nihilo el poder de la negación, y al hacerlo es la 

propia razón la que se crea a sí misma; la forma original de evidencia 

y de verdad teóricas sería ese "no siempre" dirigido al individuo, 
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que se completa en el protoaxioma: "no siempre, luego parte". Claro 

que el punto más difícil estribaría en que el núcleo pre- y 

preterracional del yo se apropia de algún modo este hallazgo racional 

de la negación; y al hacerla suya, no sólo engendra formalmente el 

concepto de Nada: "Parte = Nada", sino que, respondiendo con un: "No 

parte, sino todo en todo" que es ya puramente conativo, transforma 

la negación en una operación a lo sumo análoga según hable en ella 

la razón teórica o clame el impulso práctico. Pues bien, pasemos a 

ver cómo esta analogía intrínseca, en la frontera de la equivocidad, 

se conserva y culmina en el concepto de nonada, todo él negativo pero 

salido del concurso entre las fuentes diversas del negar. 

 

 

 3. ¿Qué quiere decir nonada? ¿Y cómo saber que encierra valor 

de categoría por sobre tantos juegos verbales con que Unamuno se 

recrea y luego olvida? Esta segunda cuestión tiene que ver con los 

múltiples problemas de método que plantea la Historia de la 

Filosofía, y es hora de que en España e Hispanoamérica las discusiones 

historiográficas sobre el pasado filosófico se afronten teniendo 

también a la vista la propia tradición de pensamiento en español. 

Pero dada la evidente limitación de espacio me limitaré a presentar 

el sentido de la noción unamuniana a la luz, de un lado, de su 

significación literal y, de otro, de su coherencia estructural con 

la presentación anterior. Valga decir también que las 

interpretaciones más conocidas sobre el pensamiento del Rector de 

Salamanca han pasado de largo sobre este punto. 

 Son tres, a mi entender, los momentos íntimamente complicados 

en el concepto de nonada:  
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 1º Nonada aparece como sustantivo tomado del lenguaje natural, 

que reconoce la inanidad axiológica ("no eres lo que quisieras ser") 

y ontológica ("no eres todo lo que eres") del individuo humano. Bien 

mirada, la expresión tiene un cierto sesgo reflexivo; es el sujeto 

del anhelo el que propiamente termina por decirse a sí mismo nonada, 

como si aceptara con ello el veredicto racional de que el individuo 

inefable es de suyo nada. 

 2º Pero nonada aparece a la vez como sustantivación evidente 

de un proceso de doble negación -"no-nada"-, el cual, lejos de quedar 

encubierto, se recoge sin elipsis ni modificación alguna en la 

fórmula expresiva. "No-nada" encierra así una reserva a la 

categorización racional que equipara mereología y meontología; como 

en voz baja, en intención oblicua, en protesta no acallable, el giro 

significa: no del todo parte, no parte integral del todo 

omniabarcante, no nonada sino no-nada. 

La experiencia de ser y de ser yo desiste, sí, de dotarse de una 

representación conceptual concorde al sentimiento de su infinitud 

positiva, pero no por ello claudica de sí y rinde su potencia íntima 

de sentido y finalidad. 1º y 2º operan, en consecuencia, una síntesis 

insuficiente, mantienen una significatividad doble, un diálogo 

coartado. Así corresponde a un producto conceptual de la imaginación 

-como lo propone Unamuno-, es decir, no del todo de la razón.  

 3º Pero nonada se torna a continuación noción universalizable, 

al "advertir" el anhelo que esa su imposibilidad reconocida de ser, 

de ser todo, es, en verdad, solidaria de todo lo que hay, pues que 

todo sufre de idéntica precariedad. El individuo autoconsciente 

descubre en la imaginación que todo lo que aparece ante él, sin 

excepción pensable -todo prójimo, todo ser animado, toda cosa-, 
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"comparte" el mismo estatuto de parte-nonada; con lo que el Universo 

como "total Todo" se hace entonces de individuos que se integran al 

todo no sólo por su inanidad constitutiva, no sólo por genérica 

necesidad intemporal, sino por con-sentimiento renovado, por 

com-padecimiento en la precariedad. 

 Nonada resulta por tanto la recreación imaginativa, inestable 

ella misma, del concepto racional, universal, de parte. Constituye 

la síntesis -dialéctica, habrá que conceder- entre el "núcleo más 

duro" en la experiencia de la autoconciencia, que es radical e 

ilimitadamente positivo, afirmativo, y la potencia opuesta que, en 

apariencia sólo limita y allana esa afirmación -la llama parte-, pero 

en realidad la quiebra, la anula, la niega. La síntesis de afirmarse 

pero nonada, negando la negación, no genera un nuevo sentido más rico 

y concreto a partir de los términos integrados; tampoco da lugar a 

una reconducción de las fuentes dispares del "no" a una lógica 

superior, pero sí produce una cierta, precaria conciliación por el 

hecho de que la categoría de "parte (anónima)" ceda la supremacía 

a la de "co-parte con-sentida". 

 

 

 4. No es que el creador del Sentimiento y del Resentimiento 

trágico de la vida lo destaque, pues ni siquiera menciona la notoria 

paranomasia entre las expresiones nonada y mónada. Ni es tampoco que 

la crítica haya parado mientes en tal asociación, ya que el único 

lugar del pensamiento contemporáneo español que encierra verdaderos 

fragmentos monadológicos no ha sido frecuentado por los estudios 

académicos, y, en las pocas ocasiones en que ha merecido alguna 

consideración, no siempre ni fácilmente ha escapado a los tópicos. 
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Y es que no encaja con nuestros hábitos intelectuales el que "entre 

las sentencias y donaires de un profesor apócrifo" que un reconocido 

poeta -es decir encasillado como tal- difundía en la prensa diaria 

de la Segunda República, puedan espigarse los esbozos -tampoco más- 

de la recepción más original en las letras españolas, y, si no me 

equivoco, en lengua española, de la genial noción leibniciana. Mas 

después de la primera transición del filósofo profesional al pensador 

poetizante, podemos conceder breve audiencia al poeta meditativo que 

habló de mónadas en lugar de nonadas, como si la razón no-ética fuese 

el origen no desgarrado de las categorías lógicas y de la propia razón 

ética. 

 Desde luego, el Juan de Mairena, profesor de Gimnasia con 

Retórica como materia afín, heterónimo de ese otro profesor, de 

Francés, Antonio Machado, no se deja extraviar ni por la etimología 

del término mónada, ni por la recurrente tendencia de manual de 

profesor de filosofía a poner por delante de toda descripción de a 

qué se llame mónada su supuesta condición de sustancia simple; esa 

simplicidad que permite luego pasar a su naturaleza inextensa, 

inmaterial, la cual, en fin, da cuenta de que las mónadas puedan ser 

objetos de creación y aniquilación pero no sujetos de nacimiento y 

muerte. En lo más parecido a una definición que Mairena-Machado deja 

caer a sus descreídos alumnos, se oye, en cambio, en términos más 

unamunianos que de dogmatismo racionalista: "Pero la muerte es un 

tema de la mónada humana, de la autosuficiente e inalienable 

intimidad del hombre" (p. 140).  

 El comienzo del análisis es por ende la pura intimidad de la 

vida consciente que yo digo mía, y que sé mía en la constante 

ratificación que coincide con mi propio ser. "Ser para sí", insistirá 
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en pocos años el filósofo francés; "melodía que se canta y escucha 

a sí misma, sorda e indiferente a otras posibles melodías -¿iguales?, 

¿distintas?- que produzcan las otras almas" (p. 45), prefiere Mairena 

más líricamente. Claro que esta intimidad inallanable desde fuera, 

inalienable desde dentro, no basta para saber por qué se la conceptúa 

de mónada, y menos tras haber oído que la melodía inaudible desde 

fuera, incesante desde dentro, sí anticipa de algún modo su último 

acorde. 

 En todo caso, antes de ese final, la intimidad discurre sin 

fractura, no ya porque en mis actos de conciencia -término del propio 

Machado- me reconozco, identifico y soy, sino sobre todo porque el 

propio tiempo en que ellos surgen, duran y desaparecen no les resulta 

una forma ajena, una magnitud oriunda del mundo en que caiga atrapada 

la supuesta intimidad. Más bien, el tiempo vivido está a cada instante 

penetrado de inminencias e impaciencias, de presencias y rutinas, 

que no se tocan con el flujo uniforme de las cosas, que no limitan 

con él: "Nuestros relojes no tienen que ver con nuestro tiempo, 

realidad última de carácter psíquico, que tampoco se cuenta ni se 

mide" (p. 236). Esta intimidad desplegada en tiempo se revela mónada 

cuando alcanza claridad sobre la relación en que se encuentra con 

lo que no es ella. 

  Pues prácticamente sin descanso, sin alternativa, la vida está 

volcada al mundo ancho y ajeno: lo percibe, lo recuerda, lo anticipa, 

lo juzga, examina, mide, valora, etc. En este su estar vertida hacia 

el mundo, la intimidad no se vale -primera tesis monadológica- de 

ningún tipo de copias mentales que adapten a su propia contextura 

"inmaterial" las cosas y sucesos extraños; no hay "copias, 

representaciones, imágenes", que sean como un texto en clave interna 
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y de uso interno para traducirse las realidades externas. Mairena 

no olvida la aporía de que si la mente desconoce la lengua del mundo 

en modo alguno podrá traducir de ella, mientras que si la conoce, 

en modo alguno necesita ya hacerlo. Y enseña asimismo que de una imagen 

que estuviese en la mente no se pasaría, sin salto categorial 

infundado, a la conciencia de una imagen de algo que está fuera de 

la mente.  Objetos y actos inmanentes quedan, pues, cara a cara: mundo 

y vida confrontados sin mediadores ni sucedáneos, sin ideas 

interpuestas ni cualesquiera quisicosas. 

 Mas este rechazo brillante de todo representacionismo no 

implica que vida y mundo se desvinculen, que escindan su sentido 

respectivo: ¿cómo podría lograrlo la vida que es toda ella versión 

al mundo? ¿Y cómo sabría desprenderse el mundo de quien hace presente 

su presente y guarda constancia de su pasado? El rechazo decidido 

de las entidades mentales tampoco lleva a que la vida se llene de 

mundo, se haga objeto entre objetos y decaiga de toda primera persona: 

de nuevo, ¿cómo sabría hacerlo la vida y cómo podría lograrlo el mundo? 

Así las cosas, la segunda tesis monadológica, la específicamente tal, 

sostiene que en verdad vida y mundo no son disociables ni fundibles 

ni se dejan mediar, justamente porque su relación inquebrantable es 

la que sostiene a ambos términos y les hace ser lo que son: su oposición 

interna es lazo más firme que cualquier nexo sobrevenido o enlace 

causal conjeturable. Es decir, su oposición funda un todo originario 

que ya no es el mundo y del cual mundo y vida son partes. 

 Sería exagerado, desde luego, buscar en el Juan de Mairena una 

argumentación siquiera incipiente de la segunda tesis monadológica 

tal como yo la he enunciado, pero sí se encuentra aquí y allá una 

fórmula original que da expresión castellana a este preciso estado 
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de cosas: la conciencia "engloba" lo que a ella aparece (pp. 86, 157, 

212). La figura intuitiva del mundo: "los colores del iris y las 

pintadas plumas de los pavos reales", no menos que las abstracciones 

de la ciencia -descoloridos átomos democríteos- acreditan su ser, 

su no ser y su prelación en el ser, en la medida en que al mostrarse 

a nuestra conciencia, ella los "engloba" en sí como lo otro, lo otro 

que ella, el correlato indisociable de su íntimo ver y pensar el mundo. 

 Ciertamente esta perspectiva es la que vuelve inteligible la 

tópica carencia de ventanas de la mónada, y aun de puertas -añade 

Machado-. No tiene ventanas la subjetividad pues lleva en sí el 

panorama entero del ancho mundo; "con ella van" álamos del Duero y 

olivares de Baeza, el mundo, en suma, que le es a un tiempo fiel y 

ajeno.  

 A un auditorio menos reacio a la ontología pura, Mairena podría 

acaso haber sugerido que esta estructura de la mónada no es alguna 

sofisticación de la noción natural o científica de mente, que 

replantee su relación con el cuerpo, sino que constituye una completa 

alternativa ontológica a la distinción entre mentes y cuerpos, entre 

interioridad y exterior, entre el todo unánime del anhelo y el Todo 

mecánico de los monismos racionales. Pues lo que sí es claro a esta 

altura de mi exposición es que al denodado empeño unamuniano por hacer 

de la noción de parte el verdadero pilar de la razón y la cifra oculta 

de su insalvable antagonismo con la vida, le sale aquí un crítico 

tan inesperado como penetrante. Crítica, no de ese primer aspecto 

de sostén de la razón, ya que la mónada es de punta a cabo una 

estructura mereológica. Pero sí del segundo, ya que este análisis 

racional parece recusar la conversión de la conciencia individual 

en fragmento contingente de una realidad compuesta por agregación. 
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La mónada en modo alguno es pars integralis del Universo objetivado 

que seduce a la razón monista, tampoco simple nonada que personaliza 

a golpe de fantasía, sino, en el oxinoron que el mismísimo Leibniz 

acuñó y yo me permito alegar, pars totalis: la conciencia individual 

como verdadero todo, que no es, no obstante, el Todo. 

 En otra ocasión me he detenido a examinar las fuentes 

filosóficas, germánicas también, de que Machado debió de beber, y 

que tanto o más que al gran filósofo de Leipzig apuntan a la 

fenomenología trascendental husserliana vertida al francés y al 

español. Ahora importa más señalar que las sentencias y diálogos 

machadianos permiten entrever que la mónada, sin dejar de serlo, 

aloja en sí su propia finitud y que ésta es el origen de una negación 

relativa, no primitiva, no global, que aleja del horizonte teórico 

la tentación conceptual de la nada. (Bien es verdad que Mairena 

especulaba en varias direcciones al tiempo.) Por ejemplo, la muy 

helénica consolación epicúrea de la muerte por la imposible 

existencia simultánea de la muerte y de mi yo, recibe de Mairena la 

corrección, un tanto sibilina, de que en verdad "en todo salto 

propiamente dicho la muerte salta con nosotros" (p. 140); como si 

en cada sobresalto, encrucijada, incertidumbre del vivir la 

conciencia monadológica vislumbrara con adecuación el acabamiento 

de su despliegue -la notomía del hombre-. Y antes de la muerte, el 

fenómeno de la vejez se presenta como "parte esencial de nuestra 

mónada, algo que en ella se da y cumple" (p. 167) con independencia 

de esos "espejos corporales" en forma de achaques, arrugas y 

esclerosis. Pero si estos detalles descriptivos fueran insuficientes 

y la plenitud de la pars totalis amenazase con cubrir de tal 

positividad el orbe de lo que hay que dejase inexplicada la existencia 
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del "no" y la noticia de la nada, habría que traer a colación que 

la mónada que soy es "paciente de una incurable alteridad" (p. 243). 

En su centro lleva escrita la versión hacia el otro que, siendo mónada 

como yo, es no yo. A vueltas de nuevo con la ontología, resulta así 

que mi intimidad monadológica no es una entelequia, en razón de que 

su telos, su meta constitutiva, le es trascendente; está situada en 

la irreductible alteridad del otro. Tan es así que el fraudulento 

profesor de Retórica llega a poner un ejemplo literario en que la 

venerable imagen de las mónadas carentes de ventanas sufre una 

inopinada rectificación, una inversión no dialéctica en que mi 

yo-mónada finita es ventana al no-yo de la otra mónada finita: 

"Extraño y maravilloso mundo ese de la ficción cervantina, con su 

doble tiempo y su doble espacio, con su doblada serie de figuras -las 

reales y las alucinatorias-, con sus dos grandes mónadas de ventanas 

abiertas, sus dos conciencias integrales, y, no obstante, 

complementarias, que caminan y que dialogan" (p. 181-182).  
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